La escritora María Amparo Escandón (México, 1957) es pura energía mezclada con una exuberancia abierta que transmite pasión y amor por la vida. Cuenta, además, con un talento bien definido que le abre paso tanto en el mundo del cine como en la literatura. Autora de “Santitos”, de la que ya se hizo una película, prepara el guión de“Transportes González e hija, una vida sobre ruedas”, su última novela.

Vivir en Los Ángeles

Uno acaba en los lugares por accidente. Yo nací y crecí en la Ciudad de México, y a los 20 años me casé. Fue un error, así que a los 23 me divorcié y empecé a salir con otro galán. Mi ex marido me perseguía y a pesar de que estaba con otra persona él no dejaba de buscarme por toda la ciudad. Lo hizo con tanto ahinco que acabó por echarme. Mi galán y yo nos vinimos a Los Ángeles y aquí llevamos muchos años. Me casé y mis hijos también viven allí.

Me gusta porque es como México en el sentido de que hay cinco millones de hispano hablantes y puedo pasar semanas sin hablar inglés. El norte americano típico no sale mucho a la calle y en cambio el mexicano sí. Así que se vive muy intensamente de día en las aceras, los parques y todos los sitios públicos de intercambio, y uno siente que la ciudad es nuestra.

Jerga y literatura

Yo soy lingüista de profesión y el hecho de vivir en Los Ángeles resulta un verdadero privilegio, porque, aunque caí ahí por accidente me ha tocado un momento importante. Estoy en un lugar en donde, como el delta de un río, se encuentran el español y el inglés. En mis libros se hallan voces de camioneros, de mujeres de la zona que viven de una manera especial la experiencia del lenguaje.

Además, ocurre que el mexicano habla un idioma varias veces influenciado: el castellano vivo tiene matices de los árabes, que dejaron palabras como alfombra, almohada; y los mexicanos además vivimos la influencia nativa y aparecen palabras como tomate, aguacate y todas esas palabras terminadas en “ate”. Ese español se encuentra con la realidad del inglés y vuelve a transformarse. Por eso, estoy en elmejor de los lugares de donde podría estar.

Aquí mucha gente dice: “La carpeta” para referirse a la moqueta... Y es curioso, porque “carpet” en inglés es la alfombra, pero resulta que “alfombra” es un apalabra árabe, ahí radica la riqueza del lenguaje. Los idiomas vienen evolucionando desde los primeros hombres y hay que valorar si las nuevas versiones de la lengua aportan riqueza o no, pero no necesariamente destruirla. En la literatura es importante el habla, el acento, el sonido de los personajes y que se pueda saber de dónde son.

Camioneros

Son viajes no intencionales, tal vez ni siquiera lo busquen o lo hagan concientemente, pero sí se produce el viaje que se hace en el camino con la historia, recortando tiempo al futuro y ampliando el pasado, la memoria, la vida. Así cada personaje tiene su pasado, su presente y su futuro, real y onírico, por así decirlo. Uno sabe a dónde va, pero no ve toda la carretera, ve lo que alumbran los faros ,así que para poder desarrollar la vida espiritual del personaje tengo que saber a dónde va.

En un mundo de hombres

En “Transporte González e hija” la protagonista es una mujer. En Estados Unidos hay más mujeres camioneras, en México dudo que haya alguna. Es un mundo que sigue siendo de hombres, creo que por la familia, porque si una mujer quiere tener familia no puede ser camionera; en cambio, un hombre deja a la mujer con los hijos y se va. Las mujeres que andan por los caminos son camareras, prostitutas o errantes.

Errantes que no transitan

Por definición debería ser lo contrario, pero es verdad que la estación puede ser un lugar más seguro para quienes no tienen un lugar en la tierra. Creo que hay un cierto voy eurismo mutuo entre los que se van y se quedan. Es como los bancos de los parques donde la gente se sienta a ver pasara los demás, y los demás le ven sentado. Y en las estaciones ocurre que los que no se van, ven a los que se marchan como fantasmas.

La identidad hispana

Los mexicanos decimos en California que no estamos invadiendo, sino que estamos regresando. Han pasado muchos años desde que, en 1848, Estados Unidos se apropió de la mitad del territorio de México, pero los mexicanos siguen sin aceptarlo. Ese sentimiento ha ayudado a que se haya producido esa inmigración tan exitosa. Claro, una vez que cruzan la frontera se dan cuenta de que además se quedaron con la parte más bonita. Uno se para en la línea y mira a San Diego y a Tijuana y se da cuenta de que se quedaron con lo mejor.

El mundo de Hollywood

Yo escribí el guión de “Santitos”, mi primera novela, y después he escrito diferentes guiones para la Fox. Soy asesora de guiones en el Festival de Sundance, y estoy haciendo el guión de esta última novela. Hollywood no me gusta porque es una gran maquinaria y yo soy muy artesanal, prefiero tener más control de un proyecto, de una idea.

En la industria se pulverizan miles de proyectos, personas, decisiones y eso hace que las historias en las manos de la maquinaria pierden su integridad.Yo prefiero trabajos más personales, como losde Alexander Payne. Hay otros mexicanos como Guillermo Arriaga que hace también un trabajo excelente, pero incluso lo que él hace no me interesa personalmente.

Hay guionistas que trabajan a destajo, y se ponenal servicio de otra persona, pero yo trabajo con mis propios proyectos. ¿Cuántos proyectos personales tengo de aquí al futuro? ¿5, tal vez 6? Por eso no permito que un director haga con mi obra lo que a él le de la gana.

El destino de los personajes

Marchan hacia ellos mismos. Cuando elaboro un personaje, miro dentro de mí, porque la riqueza está dentro. De ahí que mis personajes miren en dirección a los sentimientos, en vez del paisaje. Así les doy mayor tridimensionalidad y sobre todo profundidad. Los personajes salen de muy dentro de mí, incluso casi que de la nada.

El papel de la mujer

No, yo no soy muy política, ni soy feminista. Pero, sí he encontrado un gozo muy especial cuando escribo sobre personajes femeninos en mundos masculinos. No dependo del hombre, tengo mi propio motor, me autogestiono. Cuando era niña yo leía a García Márquez, a Carlos Fuentes, a Onetti, y yo escribía como un hombre con un punto de vista masculino. Cuando me fui a Estados Unidos y empecé a encontrar muchas escritoras mujeres, me sentí realmente motivada. Ser mujer es muy complicado, pero ser hombre también lo es, de hecho ellos pierden su espacio emocional en la idea de ser hombres y ellos están en una situación muy delicada en la historia.